關於部落格
與閱讀及生活有關的,淡淡的描述
  • 20677

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

【挑戰日記第七則】讀老頭寫老頭的故事

比我老的老頭
  讀黃永玉寫錢鍾書,寫塵封在回憶裏的瑣碎雜事,是對老派人物的追思,是對回憶迫不及待的重整。我漸次明白對於歲月的流逝所產生的恐慌,原來是到了一定年紀之後必然出現的生命狀態,就像年輕時總會有那麼一段年少輕狂的青澀舉止,以為非這麼做不足以彰顯年輕的價值。到了風燭殘年的時刻,就會無端生起對生命中曾經相遇或邂逅的人事物悄悄的追思,不管那到底還在是不在。   說《比我老的老頭》是本奇書其實倒也未必,黃永玉所寫到的人物,確實曾經在他的生命史中扮演了若即若離的角色,給了他或多或少生命的啟示。在生命的大格局裏時而出現的我們身邊的人們對我們產生了什麼影響,也許當下並沒有太多的體會,但到了像黃永玉這般的年紀,已經對生命有了一定的評價,品評起那些凝結在記憶殘片中的風流人物,卻都有了另一番不同的趣味。   那該是讀完《比我老的老頭》很久以後的事了,我逐漸忘記了林風眠,忘記了沈從文,忘記了李可染,忘記了那些比黃永玉老的老頭們曾經做過了什麼、有什麼生活上特殊的癖好。那兩篇寫得最長的文章,一篇寫沈從文,一篇寫陸志庠,一個是黃永玉的表叔,一個是黃永玉的摯友,就關係上來說,都不算遠吧!這一寫就寫得巨細糜遺的追憶起所有曾經歷過的片段,拉起了長長記憶的簾幃,頓時間所感受到的仍是黃永玉喃喃絮語般說起的長長故事:從前從前有這樣的一個人,發生了這樣的一些事。就像是不經意踏入幽靜的小徑,所在眼前出現的勝景永遠是在下一個巧妙的轉角突然冒出來的。可黃永玉卻不只是寫生活的片段,不經意流露出的情感總在開始或結尾前悄悄的冒了出來。譬如在〈那些憂鬱的碎屑〉裏,黃永玉寫道:「他愛過、歌頌過的那幾條河流,那些氣息、聲音,那些永存的流動著的情感…」,沒儘往悲裏寫,卻是個古稀老人黯自的感懷。   不禁令人想起巴金所寫那長長追念愛妻的文章〈懷念蕭珊〉,悲永遠是基調,卻只能在讀完整篇文章才感受得到。那硬是放在心上的苦,就是不願赤裸裸的用文字全然寫盡,怕寫多了就矯情了。於是楊絳在《我們仨》裏乾脆寫起如意識流般的虛幻意境,就是怕把故事淨往悲裏寫。黃永玉則是多寫了些心情,卻仍內斂含蓄,用筆稍稍帶過。所以讀黃永玉往往是喜中帶了點小小的悲,像欣賞一場無所謂的演講,結束前小小的說了段感傷的故事。終究是老派的氣息,終究是見過世面的格局,總不好像個孩子似的鬧起情緒來。   也幸虧是讀老頭寫有關老頭的事,漸漸能體會到那來自生活焠煉後的庸容儀態。封面上那笑開了嘴的老頭似乎以為生活已經沒有什麼好憂懼的了,於是就算說起老朋友或長輩的故事,也只要淺嘗即止就行。說得也是,都已經活到這把年紀了,何必再花時間在悲愁上呢?
相簿設定
標籤設定
相簿狀態