關於部落格
與閱讀及生活有關的,淡淡的描述
  • 20677

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

【挑戰日記第六則】糾纏在家族史的幽黯氛圍裏

海神家族
  在屏東家裏的客廳的案頭上有個非正式的神檯,上頭有兩幅長者的遺像,是父親前些年回江蘇老家探親時用傻瓜相機翻拍回來爺爺奶奶的相片。稍帶模糊的影像裏爺爺戴著瓜皮小帽,疏落的山羊鬍十足古人的模樣,奶奶則是皺著眉頭像是心事重重,聽父親說爺爺嗜賭曾令家人為難,或許奶奶在拍照時是在擔心這個。印象中兩位老人家似乎都沒能捱過文革,為地主的身份付出慘烈的代價。在父親心中多年來對父母親的懸念,就轉化為經常的捻香祝禱,祈求疪祐後代子孫免於生活的磨難。   常有書寫家族史的計畫,只是龐雜的脈絡下始終缺乏比較有系統的整理,於是在讀陳玉慧的《海神家族》時,總不免回想起多年來的宿願:當有能力重新觀照自己的家族零星的記憶時,有沒有可能組建起我這破落家族的生命史記?   我的焦慮在讀《海神家族》時尤其嚴重,明明是部關於家族記憶的小說,陳玉慧運用了許多零碎的段落建構起某段時間的記憶,就像看著一幕幕時而淡入淡出的畫面,也許只是個簡單的生活場景,也沒特別交代事件的來龍去脈,在幾代人物間來來去去,卻在讀者的重組過程中追索起家族莊嚴的圖象。   那些圍繞著日本殖民時代就存在統治者與被統治者間的矛盾情結,台灣重回祖國懷抱後面臨的認同問題,社會始終糾結的巨變,那些認識台灣發展歷史中經常出現的渾厄歷史,這一脈相承而來以女性為主體的家族歷史,竟在男性意外的缺席下突顯了歷史存在的無限悲涼:無論外在客觀環境如何變化,女性所死守植基在家庭傳統觀念中任勞任怨的廝守,為了子嗣的延續必得堅強的哀愁,卻是台灣近代歷史中時而出現的家族悲劇。不禁令人想起讀《消失的台灣醫界良心》中女性以未亡人身份出現的歷史冤案中忍受傷痛與屈辱的漫長歷程,終於在得到平反後吐出鬱積胸口的悶氣。陳玉慧明白這趟生命史的追索所必然承擔是緊密與台灣近代史結合的庶民生活圖象,一個一個出現的人物在其時所背負深沈的幽黯情慾,終得在蓄積了相當的能量之後,以不同的形式發洩出來。其間可能存在的背德與離棄,傷痛與自殘,都將是延續生命的抒發管道,或是對男性無端缺席的抗議,或是對自身宿命的謳歌,儘管發出的音響是如此微弱,如此無力,根本就是默認而接受這一切。   讓人感興趣的反倒是幾個男性的缺席究竟突顯了女性必然的宿命?還是在特殊歷史情境中男性始終身處的緊張地位?在家族史的舖陳當中男性或許因著不同的事由不斷在互異的場景中更換自己的身份地位,不變的卻是女性終而認定的角色,所必須承擔的傳統價值。而家族史突然以女性作為主體,卻是曾聽說過的許多追索二二八血淚史及白色恐怖時期幽黯事件歷程中常見的場景。於是護衛著這島國的諸神中明白風雨飄搖只暗示了家族史之所以成立,就是有個生活下去的堅持,不為搞清楚歷史的真相,不為追償不公平待遇的沈重代價,那似乎早已經不重要了。   那逼得我也該面對自己所從出的那個家族隱晦的朦朧記憶,像陳玉慧般經歷一段自我挖掘的過程,重新發現家族存在的意義。深切明白那會是段漫長而虛幻的歷程,但無論如何還是該鼓起勇氣走進那幽黯中,試圖解釋說明奶奶臉上的愁苦到底是怎麼一回事。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態