拙拙的印記

關於部落格
與閱讀及生活有關的,淡淡的描述
  • 20434

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

〔2006挑戰日記第三十則〕捕捉回憶,面對人生

  在我關於幼時的記憶裏,有個畫面一直都在,那是剛上小學一年級第二天,我被級任老師指定做班長,並且要我在放學時發號施令整隊準備離開。我並不是個膽子很大的小孩,要我在上學第二天面對三十幾個小朋友大聲發出那簡潔有力的口令,對我而言絕對是件難事。面對著鬧哄哄還有點搞不清楚狀況的同學,我就是沒辦法張開口發口令。那是個陰天,有些涼涼的黑瓦屋簷下老師大聲斥責我要我趕緊整隊,絲毫沒有耐心的催促著我。我看著她戴著大盤花帽底下躲在誇張淺色的太陽眼鏡後瞪大的眼睛,心中盡是萬般的恐懼。終於老師忍受不了,重重賞了我一記耳光。頓時,天旋地轉,同學們全都安靜下來。見識到抓狂的老師發起這麼大的脾氣,大家顯然都嚇傻了。我,也嚇傻了。
如何寫出好人生
  後來高聲的斥責我全沒聽進去,就看著老師嘴巴開開閤閤,在我那無聲的世界裏明白老師沒有放棄這次辱罵我的機會,雖然還是不明白到底做錯了什麼,內心的恐懼也一直沒辦法克服,整個世界就像個迷離幻境,完全沒有真實的感覺。直到我回過神來,就只聽見老師向大家宣佈,大家可以放學,但我得在教室外頭罰站。因為我沒有聽老師的話。   看著老師和同學們陸續離開,我一個人就站在教室外屋簷下方型的柱子旁,看著偌大的校園裏人們的來來去去,從原本熱鬧暄囂活力十足漸漸安靜下來。教室前兩塊方正的花圃裏鳳仙花正艷麗的開著,不遠處三年級教室前一整排大王椰子樹高高的伸向天空,翠綠的椰葉迎風招展。幾個老師從我面前經過,交頭接耳的不知在談論些什麼。我就一個人站著,看著天空裏的烏雲越來越厚,風吹拂過來也越來越涼。終於下起雨來,原本黃澄澄的校園泥地頓時積滿了水,我稍稍往教室的方向移動以避免自己被雨水濺溼。耳畔只剩下雨聲,沒人陪著我。  回憶是個很奇妙的東西,平常積放在腦海裏,也不覺得有什麼特別。當得閒時有機會隨著記憶回到過去,一件件經歷過的往事就這麼回到眼前,有了時間的區隔,卻因此而感覺甜美起來。每個人都會以為自己的一生不就浮泛平庸,老覺得別人光鮮亮麗的生活比較精彩。一旦真有機會回想起自己的過去,一個接著一個的回憶重新編組成自己的故事,才發覺每個人的人生是如此獨特,也都亮麗精彩。就像童年時被罰的經驗,經過這麼多年,還能憶起一些瑣碎的細節,儘管到底那老師如此粗暴的舉動到底對我的人生產生多大的影響到目前為止我也還沒仔細想清楚過。這或許不是個美好的回憶,但也因此,我想起了小學時那簡陋的校園裏在那老師一年的教誨中還曾發生的許多事,包括後來老師和我母親成為好朋友,老師在家庭訪問時提起我當班長還帶著同學在花圃四周追逐嬉戲的糗事。   會如此歌頌起回憶並願意花點時間整理舖陳實在是讀了William Zinsser的《如何寫出好人生》之後得到的啟示,也是因為讀了這書,才解開了對回憶錄書寫的許多疑惑,更願意開始著手寫家族史。其實金澤想說的不過是如何寫個好故事,一個關於人生的故事,所以他用自己許多書寫的經驗,提醒著有志寫人生的人們別老把焦點放在自己瑣碎零散而自以為了不起的人生。再了不起的人生寫來索然無味,也就不會具備閱讀的價值。當自己在面對人生時,也許事事都覺得有趣重要,但要深刻的回憶人生,要進行有味的書寫,就得花點時間想想,到底該寫那些事?   看慣了名人傳記,就自以為回憶錄就該寫重要的人生經驗。問題是自己以為重要的人生經驗,對他人而言究竟有沒有閱讀的價值?這顯然是個主觀的認知問題,更深刻的反省是「攪動記憶的時候,你要準備面對那些從過往跳出來的瘋狂而美妙的事件,好好兒享受它們帶來的驚喜。」我確實在重新翻找自己的記憶時體會了重逢的樂趣,並且透過一個個記憶的串連彷彿再一次親臨每一個生命事件發生的現場,體會了箇中的喜怒哀樂。在自己漫長的生命歷程中,急著要憶起的通常不會是第一個浮現在腦海裏的畫面,有些似乎已被遺忘的片段會在不經意的靈光乍現時映照在眼前,就像我想起那個被罰站的午后突然下起的一場雨,母親拿著傘到學校來接我時溫暖的擁抱,竟是我記憶裏少數幾次緊緊偎在母親懷裏的經驗。《如何寫出好人生》就像是本人生寫作的指導書,透過金澤自己實際的書寫,挑動起每個試圖想書寫回憶的人不斷的慾望。   是金澤的提醒,才把關注的焦點放在人生的「小事」上。同時金澤還要大家不要忘了讀者真正關心的不是事情的細節,而是與人的連接。不要忌諱寫作者的現身,畢竟讀者想要知道的不是知識(要習得知識那還不如去讀百科全書),而是這故事因為參與者不同而來的不同反應。回想起所讀過真正令人感動的回憶錄,往往是因為作者寫出了他切身的經驗及獨特的反省,而不是一篇篇四平八穩的經驗報告。回憶錄之所以索然無味,就是因為在回憶裏讀不到人的氣息,讀不到因人而來的感動。   我於是樂於書寫一則則回憶,去探訪有些老舊的往日時光,企圖從不急不徐的書寫裏,堆疊出豐沛的風景。那是我的回憶,我的故事,我如何與時代為伍,我又如何面對曾有的過往。那就像是未曾停止的召喚,要我將生命從時間的縱向座標裏不斷衍生出橫向的結構,讓生命更立體而豐美。金澤以他自己的故事告訴讀者人生本來就該充滿愛,當我們願意透過反覆的思索,持續的關照品嘗人生時,每個人都能以最動人的形式寫出自己的回憶錄。無疑這是深具關鍵性的啟示:透過回憶,誠實而勇敢的面對人生。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態