關於部落格
與閱讀及生活有關的,淡淡的描述
  • 20713

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

〔2006挑戰日記第十四則〕父親老念著的過去

  父親這些年身體確實是不太好,醫生總沒說得準的氣喘及食慾不振,體力大不如前不說,一天有泰半的時間是待在房間裏很少出門,偶而晨間運動,不過是在家附近走走,卻好似要耗去他全部的精力似的,一趟回來,補眠休息個老半天才稍能提振點精神。身體不好,話也說得少了,不再像以往那般老愛提起江北老家的事情。看看棒球,或罵罵民進黨政府,不復往日的模樣。
離別賦
  沒跟父母親住在一起,父親也體恤我們上班辛勞,除非必要的事情,很少驚動我們。就住在屏東老家,偶而到高雄榮總看個門診,只願意利用民意代表穿梭在各眷村的服務專車,不然就自己坐車,頂多回到家了才跟我們提提。那陣子氣喘得嚴重,想要排他到高雄大的醫學中心檢查,也老推說麻煩而拒絕,母親說,父親是怕耽誤我們上班,寧願選擇他自己以為省事的方式,結果是一把年紀的老骨頭坐著大眾運輸系統趕著時間舟車勞頓,深怕給孩子多增添麻煩。身體就算真不舒服跑了醫院,也只會在我們星期假日回屏東時才提,一付一切沒事不用掛心的瀟灑。   一直很想寫父親的故事,打從他年少隨著國民黨軍隊到台灣,跟在空軍司令旁邊本來有機會一路升官,卻只想過安穩日子而選擇駐防屏東,這一過就是一輩子。關於童年在江北老家的記憶,時常聽他說,說那敗家的祖父,仗著家大業大不事生產,把地漸漸敗給家裏的長工。也沒想到後來真像在余華的《活著》裏那樣因禍得福,躲掉了批鬥,少受了些苦。開放探親後輾轉回去了兩次,也算了了心事。一直念著比起大多數來台老兵來說,算是幸福的了,有個妻子陪著他大半輩子,沒像好多老兵孤苦一生,黯然凋零。  在《離別賦》裏讀到了另一個老父親的故事,真正讓我掛心的是像這樣的故事幾乎天天在我們身邊都可能出現,只是我們老惦著的是自己,沒留神能多寫下如此的細節,於是真感動人的永遠就躲在人們心裏。張輝誠倒真耐下心來寫了記憶裏的種種,難得的是瑣碎之餘卻也篇篇輝映著時代的軌跡,不只是說一個老父親的過往,也是透過庶民史的呈現寫出曾有過的時代。熟悉的情節裏彷彿看到自己曾有的生活,而那曾有在張輝誠筆下則透著更多的冷靜。   這也是在讀《離別賦》時容易讓人失神之處。寫的是自己的父親,張輝誠倒還保留著一定的冷靜,不恣意讓情感過度的流洩,成了俗濫而瑣碎過於私密而顯得疏離的私文字。在他細膩的步調裏總能讀到些時代的印記,在小小的趣味中也突顯了共有記憶裏會心的觸動。張輝誠寫的是他的父親及所經歷的年歲裏塵世的種種,那卻也是某個世代裏共同的心事:相同的生存邏輯與生活態度下出入不大的心情。那幾乎是寫同時代人的生活誌了,於是讀起來就更有體會:那寫的不就是我的生活嗎?   張輝誠寫的是父親,曾經也就是透過追憶與書寫,重構自己的生命史,透過對父親生活的重建,重探那特定時空裏生活的種種,感受的種種。那是個私密的回溯,也是段剖析自我的過程,是心理治療,也是時代憶往。真正動人的往往在重現父子之間心靈交會片刻各自因著角色而來的張望,那也是明瞭了傳統父親角色經常對待兒子時說不出口的關愛。讀《離別賦》我總不時會想起父親,及我和父親一起共處的所有片刻。我們都擁有軍人背景的父親,也都有豐富奔波於老家與醫院之間的經驗,我比較幸運的是還能偶而躺在父親身邊聽他的職棒經,那是他目前生活中最大的享受。和我,他是不談政治的,不同立場的領會,反正又說服不了我,多談那些又如何?   這些年來最大的願望是能陪著父親回江北老家一趟,雖然父親說其實老家裏真想看的親人都已經不在了,雖然父親的身體實在也撐不住長途的飛行,卻覺得能和父親同做一件事情,是天大的幸福。雖然不太有機會像張輝誠一樣重建父親的「抗戰史」(從來沒聽父親談過這段歷史,充其量只有坐飛機從蚌埠到屏東那驚險的過程),但父親的生活史肯定精彩動人。張輝誠做了個極佳的示範,只是《離別賦》太容易勾引人回想起屬於自己曾有的故事,那些或笑或悲的日子,那些父親老念著的過去。   讀《離別賦》,最好別因而回想自己,和自己所屬的那個時代。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態